?　　

　　北京朝內大街81號

　　“京城四大兇宅之首”緣于人們的夸張與想象

　　朝陽(yáng)門(mén)內大街81號院占地面積約有半個(gè)足球場(chǎng)大小，院內東、西兩側各有一座漂亮的三層西洋式建筑。這兩座磚石結構小樓，均采用典型的20世紀歐美折衷主義風(fēng)格，地上三層帶地下室，頂層有閣樓，覆以法國“蒙薩”式雙折屋頂和拱形裝飾窗。

　　時(shí)光流轉，這兩棟小樓周邊的環(huán)境發(fā)生了很大變化，在上世紀九十年代末，隨著(zhù)城市改造的腳步，這兩棟小洋樓的居民被遷出。不久就開(kāi)始了對這兩棟樓的拆除工作，正當工人們將部分房頂和門(mén)窗拆卸的過(guò)程中，卻被有關(guān)部門(mén)叫停。

　　后來(lái)這兩座小樓未被修繕，一直閑置，偶爾有電視、電影劇組來(lái)此借景拍戲。由于無(wú)人居住，原來(lái)圍繞小樓生長(cháng)用于遮陰，垂直綠化的爬山虎瘋長(cháng)到被卸下窗框的窗戶(hù)里，透過(guò)爬山虎人們可以看到窗戶(hù)里黑洞洞的空間。近十年來(lái)，有許多熱愛(ài)城市探險的青年紛紛來(lái)此，他們將自己的探險經(jīng)歷進(jìn)行夸張并加上想象，臆造出“81號院鬧鬼”的傳言。文學(xué)和影視界人士也從中萌發(fā)出靈感。這些文學(xué)及影視作品，更讓人們信以為真，久而久之，朝內81號是兇宅、鬼樓的說(shuō)法就流傳開(kāi)來(lái)，甚至被稱(chēng)為京城“四大兇宅”之首。

　　去年底，某電影公司根據小說(shuō)《朝內81號》籌拍同名電影，并按照小樓的外觀(guān)進(jìn)行實(shí)景還原拍攝，于今年5月進(jìn)行了宣傳發(fā)布，影片里不斷出現的驚悚情節及畫(huà)面，一下就抓住了當今年輕人的獵奇心理。據說(shuō)，影片進(jìn)行宣傳發(fā)布后，此院落的產(chǎn)權單位以“鬼宅”損害了宗教形象為由，向有關(guān)部門(mén)提出了異議，隨后電影更名為《京城81號》。

　　盡管如此，對這部影片感興趣的人們依然認為京城81號即為朝內81號院。雖經(jīng)有關(guān)方面多次聲明此處是民國時(shí)期美國天主教會(huì )用于培訓傳教士中文的學(xué)校，希望大家理性對待藝術(shù)作品與歷史建筑的差距，同時(shí)也希望媒體、影視和網(wǎng)絡(luò )不要進(jìn)行負面炒作和宣傳，但卻無(wú)法阻擋人們的獵奇與“體驗”心理，每天都有許多年輕人來(lái)此探訪(fǎng)。為了防止有人翻墻而入“體驗鬼屋”，現在這里每晚都會(huì )安排兩名以上員工徹夜值班。

　　被訛傳為“華北協(xié)和話(huà)語(yǔ)學(xué)?！钡钠鹨?br>
　　除了朝內大街81號“鬧鬼”的傳說(shuō)以外，就是有關(guān)負責人向外界用“史說(shuō)”解釋的所謂“此處是民國時(shí)期美國天主教會(huì )用于培訓傳教士中文和提供他們休息的華北協(xié)和話(huà)語(yǔ)學(xué)校。此處1930年后改名為加利福尼亞學(xué)院，開(kāi)始招生”，并引出“美國歷史學(xué)家韋慕庭和美國漢學(xué)家費正清在這里的網(wǎng)球場(chǎng)上開(kāi)始了友誼”的故事。

　　有關(guān)負責人對外界的解釋大多來(lái)源于一部2005年由北京市東城區編纂的《東華圖志》對朝內大街81號歷史的介紹。而《東華圖志》對于朝內大街81號的解釋又來(lái)源于哪里呢？

　　由于上世紀90年代末，朝內大街81號院險些被拆除，幸被發(fā)現制止，雖按原貌恢復，但房屋結構已出現隱患，成為危樓被閑置起來(lái)。而樓體上大大的“拆”字卻格外搶眼。也就在這段時(shí)間，有個(gè)美國記者路過(guò)這里，錯將這兩座小樓與再向西一站地的北京外交人員服務(wù)局后面的原“華北協(xié)和話(huà)語(yǔ)學(xué)?！苯ㄖ煜?，而寫(xiě)出了一篇“一棟記錄中美歷史關(guān)系的學(xué)校將被拆除”的報道，文中還描寫(xiě)了美國漢學(xué)家費正清等人在這里學(xué)習的一些故事。

　　據了解，那位美國記者的文章發(fā)表后，正值北京市東城區有關(guān)部門(mén)正在編寫(xiě)《東華圖志》，這篇美國記者的文章，引起了編撰組的注意?！稏|華圖志》的編撰人員，費盡周折終于用電話(huà)與那位美國記者進(jìn)行了溝通，但由于語(yǔ)言障礙，只聽(tīng)懂了那個(gè)美國記者用生疏的漢語(yǔ)說(shuō)道“就是這個(gè)地方！”由于那位美國記者肯定的說(shuō)法，所以編撰人員將這里編寫(xiě)為“加州話(huà)語(yǔ)學(xué)?！钡乃诘?。而對這次不嚴謹的編纂依據，使得這位編纂者至今懊悔不已。

　　朝內81號房主為有功于古都建設的法國人普意雅

　　通過(guò)查閱大量的檔案史料，并進(jìn)行追蹤調查得知，朝內大街81號在1965年以前的門(mén)牌為69號，原來(lái)屬于法籍中國天主教徒朱德蓉女士的住宅。朱德蓉1885年10月25日出生在廣州，在北京與時(shí)任平漢鐵路總工程師的法國人普意雅結婚，購置了朝內大街69號的宅基地，由普意雅設計施工，建造法式住宅，1921年初，兩棟漂亮的法式三層小樓竣工，在這兩棟洋樓的前院是一座大型花園。

　　從檔案中看到，這座院落原占地4畝6分8厘2毫，有樓房58間，瓦房8間半，灰房3間，灰棚3間。置辦這樣一個(gè)大院落，還有這么漂亮的小洋樓，在當時(shí)一般的市民家庭是不可想象的，普意雅是什么人？為什么這么有錢(qián)？

　　朱德蓉的丈夫普意雅，1862年出生于法國，是法國當時(shí)的國立中央工藝學(xué)院工程師，1898年受聘于清朝政府，來(lái)華測繪當時(shí)中國鐵路沿線(xiàn)的詳細地圖，后來(lái)又任平漢鐵路北段總工程師，1906年升任該鐵路全路總工程師，待遇非常優(yōu)厚。普意雅在清末民初與比他小20歲的中國廣州知識女性朱德蓉結婚，經(jīng)過(guò)了10年的積蓄，他們置辦了朝內大街69號院的這份產(chǎn)業(yè)。

　　從后來(lái)普意雅在中國所保留下來(lái)的一些繪圖和一些老照片來(lái)看，他非常敬業(yè)于在中國的工作，并且熱愛(ài)中國的文化。他繪制的主要是為興建鐵路而編制的精度極高的地形圖。在編繪《中華民國國有鐵路沿線(xiàn)地圖》的過(guò)程中，他對中國的地形、地質(zhì)、礦產(chǎn)及古跡等都產(chǎn)生了濃厚的興趣，以至于進(jìn)行了深入研究。他在本職工作以外，還不辭辛苦地拍攝，并收藏了大量同時(shí)期以北京為主、以平漢鐵路線(xiàn)周邊地區為輔的風(fēng)土人情照片。

　　1917年普意雅作為中國政府顧問(wèn)，其社會(huì )地位達到了高峰，意見(jiàn)和建議也備受重視。我們查閱到，1917年5月，普意雅給北京都市營(yíng)造局呈擬的意見(jiàn)書(shū)中，對京都市政待辦的大項工程進(jìn)行了闡述，其中對科學(xué)測繪、自來(lái)水溝渠建設、街道及電車(chē)、電燈的建設、林囿公園的建設等建議，得到了采納和辦理。7月正值汛期，普意雅在勘測京漢鐵路沿線(xiàn)的過(guò)程中，發(fā)現鐵路沿線(xiàn)所經(jīng)過(guò)的地區經(jīng)常會(huì )出現水患。針對這一問(wèn)題，他撰寫(xiě)了《水災善后問(wèn)題》，由同事華南圭翻譯為中文，發(fā)表在報刊上。在文中，他以“事實(shí)陳述、中國北省之河道、中國北方之源流、旦夕之危險與天津將來(lái)之淹滅、預防水患之法、人造大湖、京漢路線(xiàn)所經(jīng)水流之特別研究、筑造集中水池之概算”為章節，建議中國政府應該興建水庫等水利設施。

　　普意雅繪制的北京東交民巷使館分布圖、京師華商電燈公司擬由西便門(mén)至石景山新廠(chǎng)接修線(xiàn)桿圖以及多幅北京地圖、北京四郊地圖，有許多已成為我們今天研究當時(shí)地理歷史的孤品，彌足珍貴。而今在國家圖書(shū)館收藏的許多珍貴近代照片資料中，有一部分鮮為人知的反映二十世紀初以北京為主的照片資料，例如：北京的皇城、城門(mén)、城墻、牌樓、胡同、寺廟、名勝古跡，還有就是以民俗類(lèi)居多的照片，都是普意雅拍攝和收藏的。

　　普意雅是一名天主教徒，但他的足跡幾乎遍布北京市郊所有的寺廟和道觀(guān)。早在1906年他就繪制了戒臺寺的平面圖，其后又繪制了潭柘寺、大鐘寺、西域寺、妙應寺、碧云寺、臥佛寺等寺院的平面圖。同時(shí)，拍攝和收藏這些寺廟道觀(guān)的照片也是普意雅的重點(diǎn)，其中，還有許多現在已蕩然無(wú)存的寺廟照片，為我們研究北京宗教建筑留下了寶貴的圖像資料。

　　1924年普意雅所著(zhù)的《北京及其附近》一書(shū)中，關(guān)于云居寺的南塔有詳細的描述，他認為“南塔與北塔相同，則此兩塔必為同時(shí)之物云”。他不僅拍攝了云居寺的全景照片，還拍攝了很多南塔的照片，并測繪了相關(guān)數據。這些珍貴的資料，已成為當下復建南塔方案的重要依據。

　　普意雅于1927年辭去了平漢鐵路總工程師的職務(wù)，去職后又于1928年繪制了京兆地方分縣圖、北平附近地圖、新測實(shí)用北平都市全圖等。1930年9月普意雅因病在北平逝世，享年68歲。

　　1932年10月，普意雅先生的夫人朱德蓉女士將以上這批珍貴的資料贈予了當時(shí)國立北平圖書(shū)館。國立北平圖書(shū)館為此舉行了隆重的接受贈書(shū)儀式，袁同禮館長(cháng)代表圖書(shū)館接受了這批珍貴的資料。1933年3月，國立北平圖書(shū)館還舉辦了普意雅所贈圖書(shū)展示會(huì )，袁同禮館長(cháng)以及胡適、翁文灝、朱德蓉女士以及時(shí)任法國駐華公使三百余人出席了展示會(huì )。

　　成為天主教堂的始末

　　日偽時(shí)期，法國維琪政權成為法西斯的同盟，由于知道朝內大街69號院居住的是有法籍背景的朱德蓉女士，所以未被日本人占據?？箲饎倮?，由于生活所迫，1946年朱德蓉將院內的西樓一層出租給天主教奧斯汀修女會(huì )在此設立普德診所。

　　1948年5月5日，愛(ài)爾蘭人天主教味增爵會(huì )的司鐸孔文德（譯音）由愛(ài)爾蘭籌劃了國幣10億元（通貨膨脹時(shí)的貨幣），購置了朝陽(yáng)門(mén)69號（老門(mén)牌）院，設立天主堂，此堂為八面槽天主堂（東堂）下設的二分堂。其實(shí)這10億元只夠購置這座院落一半的價(jià)格，但孔文德與朱德蓉談妥的條件是：從即日起提供朱德蓉生活的一切費用，直至她在這所院落里居住至死，并料理其死后的一切，而且要為她建堂，常年舉辦紀念彌撒。

　　1948年9月，愛(ài)爾蘭天主教味增爵會(huì )派葛榮禮正式接替孔文德在這里任司鐸。其經(jīng)費由愛(ài)爾蘭總遣使會(huì )匯入八面槽天主堂，但其人事調動(dòng)、行政系統、教務(wù)領(lǐng)導歸西什庫總堂（樞機主教公署）。

　　解放后，1950年6月中國人宋維里奉上級（西什庫堂）樞機主教公署、法籍遣使會(huì )之命，來(lái)到朝陽(yáng)門(mén)天主堂任副堂。過(guò)了三四個(gè)月，樞機公署為照顧東堂的陸西滿(mǎn)司鐸的身體，又將宋維里與陸西滿(mǎn)調換。一年后，陸西滿(mǎn)病體復原，便去天主教文聲小學(xué)教書(shū)，又由上司從阜外馬尾溝石門(mén)教堂將張永善司鐸派來(lái)任副堂之職。1951年4月15日，朝陽(yáng)門(mén)天主堂又更換張永善為本堂戶(hù)主，成為此教堂首任本堂的中國人，葛榮禮則退居幕后。

　　1951年6月10日，西什庫堂神甫宋樂(lè )山接替張永善，當他推開(kāi)這座院落的大門(mén)，被這里的美景吸引住了。這座院落大門(mén)面向朝內大街，門(mén)房在大門(mén)東側。院落的南墻外由于有居民院落，所以東南角向內凹進(jìn)，而南側圍墻更是向西南方向呈不規則的折反狀態(tài)。西側圍墻由于朝內大街是斜街，所以呈向西北的弧形走向。北部圍墻和東部圍墻整齊，圍墻外部是仁立地毯廠(chǎng)。

　　進(jìn)入大門(mén)是占據院落前廣場(chǎng)的花園，花園北側為東樓，東樓東側為花窖。東樓的東北角為教友居住及朱德蓉使用的瓦房。院落的西南角也有供教友居住的平房。進(jìn)入東樓向西開(kāi)的大門(mén)，右側為會(huì )客室，其余的一層房間仍由朱德蓉使用。二層全部由神甫住用，三層為工友住用。

　　從東樓到西樓之間有過(guò)廊連接，西樓北側有二層樓的診療室。西樓另有一個(gè)坐北朝南的大門(mén)，進(jìn)入大門(mén)后有施診所和藥理室。西樓二層全部為教友居住，三層是整個(gè)通開(kāi)敞亮的圣堂。

　　盡管宋樂(lè )山對這里的環(huán)境感到很滿(mǎn)意，可當時(shí)正值宗教界三自革新運動(dòng)蓬勃開(kāi)展，朝陽(yáng)門(mén)堂隨即聲明與外國斷絕經(jīng)濟關(guān)系，不再接受外國津貼，過(guò)去由東堂愛(ài)爾蘭遣使會(huì )支取的費用遂告終止。住在朝陽(yáng)門(mén)堂的愛(ài)爾蘭傳教士葛榮禮還未來(lái)得及與宋樂(lè )山熟悉就不得不匆忙回國。

　　朝內81號幾十年的浮沉命運

　　朝陽(yáng)門(mén)天主堂的命運與當時(shí)社會(huì )的大環(huán)境密切關(guān)聯(lián)。1951年7月，曾在朝陽(yáng)門(mén)天主堂任副堂的宋維里因“公教青年報國團”事件被抓獲。同年9月16日至17日，北京天主教召開(kāi)了近500人參加的第一屆代表會(huì )，成立了北京市天主教革新委員會(huì )，組織各堂區代表揭發(fā)反動(dòng)傳教士組織參加圣母軍的罪行。這些事件使管理朝陽(yáng)門(mén)天主堂工作的宋樂(lè )山頓時(shí)感到政治氣氛的緊張。

　　如何讓教徒們認清敵我矛盾和帝國主義近百年來(lái)借著(zhù)傳教的名義所做的非法勾當，宋樂(lè )山采取了與教徒進(jìn)行談話(huà)的方式，為他們進(jìn)行解釋。他認為采用這種方式可能會(huì )比公開(kāi)講道理的方式更好。1951年11月他因積勞成疾住進(jìn)了安康醫院。接替他的是原輔仁天主教堂的神甫，精通法語(yǔ)和拉丁語(yǔ)，時(shí)年31歲的宋靜山。

　　由于朝陽(yáng)門(mén)天主堂的經(jīng)濟拮據，宋靜山不得不辭去了教堂的工役和廚役，一人維持教堂的工作。過(guò)去教徒們及家屬無(wú)償地在教堂里居住，而今不得不讓這些教徒們花錢(qián)租用。盡管如此，租金也是少得可憐，維持教堂的經(jīng)費還是沒(méi)有得到緩解。

　　鑒于堂內東樓二層還有一些空置房屋，1953年煤礦總局文工團租用了這里的16間房，并以此為基礎，將東北煤礦文工團與華北煤礦文工團合并，成立了中國煤礦文工團。不久團部遷入北京東郊大黃莊，租用教堂的房屋則成為了中國煤礦文工團的家屬宿舍。

　　眼見(jiàn)教堂的經(jīng)濟狀況有所好轉，西什庫教堂卻以宋靜山違反教規為由，于同年7月16日將他調走。過(guò)了三天,62歲的楊秉文調到朝陽(yáng)門(mén)天主堂任本堂。憑借歲月積累的經(jīng)驗，做事低調穩健的楊秉文，將這座院落里的各項事物打理得井井有條，因而過(guò)上了一段相對平靜的日子。

　　到了1957年夏天，中國成立了天主教愛(ài)國會(huì )，走上了獨立自主自辦教會(huì )之路，因此，最初外籍傳教士對朱德蓉的種種承諾已不能兌現。面對院里嘈雜的環(huán)境，年過(guò)七旬、生活已不能自理的朱德蓉，請人幫忙從西四的妞妞房胡同找來(lái)了一位19歲的姑娘李文嫻照料她的生活。而就在這一年的年底，曾在朝陽(yáng)門(mén)堂任本堂的宋靜山因觸犯法規，被送往清河勞教兩年。又過(guò)了一年，首任朝陽(yáng)門(mén)堂本堂的中國神甫張永善被打成右派下放到南口農場(chǎng)進(jìn)行勞改。

　　在朝陽(yáng)門(mén)教堂這座院落里，直到1960年之前，還有煤礦文工團的演職人員陸續從外地帶著(zhù)家屬來(lái)此落戶(hù)。而朱德蓉卻在未到有關(guān)部門(mén)進(jìn)行消除戶(hù)口的情況下，悄然搬出了這座院落，自此不知所蹤?？v觀(guān)她在這里的生活真可以說(shuō)始于歡樂(lè )，終于憂(yōu)患，最后飄零他處，不免讓人感到悲切。

　　1965年，在整頓地名和門(mén)牌號重新編排中，原朝內大街69號被改為81號，而此時(shí)這里已經(jīng)變成了名副其實(shí)的大雜院。

　　1969年12月28日，宋靜山由張家口涿鹿縣大塘灣農場(chǎng)下放到不遠的陽(yáng)原縣東堡公社連目村插隊落戶(hù)。1972年，已經(jīng)55歲的宋靜山提出申請，回到老家河北省永清縣務(wù)農。

　　為落實(shí)國家的宗教政策，中央統戰部、國家宗教局等部委聯(lián)合下發(fā)文件，要求各單位騰退占用的宗教房產(chǎn)。1994年7月，經(jīng)過(guò)多個(gè)部門(mén)的共同努力，北京市天主教愛(ài)國會(huì )辦理了朝內大街81號的房屋所有權證。但是由于經(jīng)濟補償問(wèn)題，院中居民的騰退工作進(jìn)展緩慢。直到這一地區啟動(dòng)了拆遷工作，院中的房屋才被騰空，而就在對這兩棟小樓開(kāi)始實(shí)施拆除的時(shí)候，拆除工作被叫停，但經(jīng)過(guò)房管部門(mén)的評估，確認院中的兩棟小樓年久失修，已成為危房，不具備繼續使用的條件。

　　歷史建筑是歷史的載體。要保護好歷史建筑，并使之得到合理利用肯定會(huì )需要不少的經(jīng)費投入，而一些使用單位在經(jīng)費投入上卻顯得力不從心，這是當下許多歷史建筑所面臨的窘境。朝內大街81號的兩棟小洋樓就是在這種情況下一擱就是十年。

　　2009年，當朝陽(yáng)門(mén)天主堂的首任中國人本堂張永善得知朝內大街81號被列為東城區文物保護單位，并被收錄到《北京優(yōu)秀建筑名錄》后不久，在老家安然辭世，享年93歲。

　　而今能夠見(jiàn)證朝內大街81號歷史變遷的人，大多已經(jīng)離世，我們不知道該用怎樣的情感和倫理去解讀他們的心路歷程，只能祈禱他們進(jìn)入天堂般的國度，享受平靜的生活。

　　時(shí)光荏苒，一晃90多年過(guò)去了，這座院落的歷史，以及發(fā)生在這里故事，就像這院里的兩棟小洋樓被瘋長(cháng)的爬山虎緊緊包裹，秘不示人，又宛如美麗的少女被蒙上了一層神秘的面紗。而當我們依據史料來(lái)追憶發(fā)生在這座院落的故事，就像是進(jìn)行了一次穿越時(shí)空的旅行。

　　讓我們拭目以待，相信有關(guān)單位和部門(mén)會(huì )對這座院落進(jìn)行合理修繕，以恢復她舊有的容顏，再揭開(kāi)她那層神秘的面紗，向世人還原她的美貌吧。來(lái)源：北京青年報。。