原標題：時(shí)代是“繁花”背后的主角——從小說(shuō)“破圈”到劇集“出圈”的啟示

“我想過(guò)無(wú)數次和她的重逢，但我沒(méi)想過(guò)會(huì )是這樣的。”

30集電視連續劇《繁花》預告片中，寶總低沉渾厚的聲音不知打動(dòng)了多少人。黃河路霓虹閃爍，大上海車(chē)水馬龍。一時(shí)間，“長(cháng)遠不見(jiàn)，進(jìn)來(lái)吃杯茶”成為老友的邀約。

劇集《繁花》改編自金宇澄茅盾文學(xué)獎獲獎同名長(cháng)篇小說(shuō)。2023年，是中國改革開(kāi)放45周年，上海作為改革開(kāi)放的前沿城市之一經(jīng)歷了翻天覆地的變化。2023年12月27日，劇集在這個(gè)特殊的時(shí)間節點(diǎn)開(kāi)播，“繁花”兩個(gè)字瞬間刷屏。時(shí)間之河順流而下，觀(guān)眾在《繁花》中回望著(zhù)中國改革開(kāi)放的時(shí)代繁華。

劇作中，爺叔一臉智慧地告訴阿寶：“紐約帝國大廈，從底下跑到屋頂要1個(gè)小時(shí)，可是從屋頂跳下來(lái)只要8.8秒。”時(shí)代洪流滾滾而過(guò)，有人踏風(fēng)逐浪，有人半日歸零。如何抓住時(shí)代機遇改寫(xiě)個(gè)體命運，是每一代年輕人的期待。

繁弦急管，光影斑斕，始終不能放棄的是希望。

一

金宇澄創(chuàng )作小說(shuō)《繁花》，始于2011年。

那時(shí)候，作為《上海作家》即將退休的編輯，他在百無(wú)聊賴(lài)的工作之余在上海“弄堂網(wǎng)”陸續貼出《繁花》初稿。

6年后，金宇澄在一篇創(chuàng )作談中回憶道：“2011年5月10日中午，我用‘獨上閣樓’之名，寫(xiě)了小說(shuō)的開(kāi)場(chǎng)白，從這天起，我開(kāi)始發(fā)帖，每天三四百字，五百字，六百字，欲罷不能階段，一天寫(xiě)過(guò)六千字，非常奇怪的經(jīng)歷。”

中國現當代小說(shuō)，用地域方言來(lái)寫(xiě)作，鮮有成功的例子，《繁花》卻成了例外?！斗被ā非鞍氩可虾Ｔ?huà)很濃，寫(xiě)到四分之一，金宇澄突然意識到它是小說(shuō)，于是“開(kāi)始做提綱、結構，做人物表，心里想的是，不能僅讓上海人讀”。對《繁花》的文字改良，使它最后變成一種“雙語(yǔ)狀態(tài)”，“懂上海話(huà)的人，可保證讀到第五句會(huì )用上海話(huà)讀這部小說(shuō)，不懂上海話(huà)的讀者，只要有耐心，完全可以明白，因為我一句上海話(huà)一句普通話(huà)這么修訂的”。

金宇澄是一個(gè)文學(xué)上的“遲到者”。文學(xué)評論家程光煒曾經(jīng)感慨：“他走的人生的弓形路，恐怕比同代人多。”1988年，金宇澄調入《上海文學(xué)》，開(kāi)始接觸文學(xué)，“他沒(méi)想到有生之年能與那些著(zhù)名作家比肩而立”。

更讓金宇澄斷斷沒(méi)有想到的是，一部始于網(wǎng)絡(luò )寫(xiě)作的小說(shuō)不僅風(fēng)靡上海，而且風(fēng)靡全國?！斗被ā芬粏?wèn)世，便獲得2012年度中國小說(shuō)排行榜長(cháng)篇小說(shuō)第一名，反響熱烈，廣受好評，“‘打開(kāi)文本，仿佛聽(tīng)到一聲發(fā)令槍響，一萬(wàn)個(gè)好故事?tīng)幭瓤趾蟮仄鹋?，沖刺向終點(diǎn)’——那不可估量的人生的盡頭。”文學(xué)評論家張屏瑾這樣寫(xiě)道。

2013年，小說(shuō)《繁花》在上海文藝出版社正式出版。10年來(lái)，《繁花》加印54次，真可謂“繁花滿(mǎn)眼”。正因為小說(shuō)源自網(wǎng)絡(luò )，金宇澄的初衷，只“是做一個(gè)位置極低的說(shuō)書(shū)人，‘寧繁毋略，寧下毋高’，取悅我的讀者———舊時(shí)代每一位蘇州說(shuō)書(shū)先生，都極為注意聽(tīng)眾反應，先生在臺上說(shuō)，發(fā)現有人打呵欠，心不在焉，回到船艙，或小客棧菜油燈下，連夜要改。我老父親說(shuō)，這叫‘改書(shū)’。是否能這樣說(shuō)，小說(shuō)作者的心里，也應有自己的讀者群，真誠為他們服務(wù)，我心存敬畏。”是故，“我希望《繁花》帶給讀者的，是小說(shuō)里的人生，也是語(yǔ)言的活力”。

二

小說(shuō)《繁花》里的故事，讓導演王家衛不僅“一見(jiàn)如故”，而且“一見(jiàn)鐘情”。

在上海出生、在香港成長(cháng)的王家衛，對上海情有獨鐘。此前，王家衛在代表作《花樣年華》中的靈感便來(lái)源于香港作家劉以鬯的小說(shuō)《對倒》。而在《繁花》中，金宇澄“補足了”王家衛對上海的“記憶空白”。

2014年7月18日香港書(shū)展，王家衛首次回應已購得《繁花》版權。也是在這一天，他毫不掩飾他對于這部作品的喜愛(ài)：“不論寫(xiě)書(shū)、拍電影，精髓都在于如何營(yíng)造這股藝術(shù)‘味道’，《繁花》‘味道’很鮮明。我認為故事完整性不是小說(shuō)最重要的一個(gè)要素。這部作品已經(jīng)超于一個(gè)故事。”

從大銀幕轉戰小熒屏，王家衛鏡頭下的上世紀90年代上海何等樣貌？微博超6.7億閱讀量的話(huà)題里面，太多人等著(zhù)“進(jìn)來(lái)看風(fēng)景”。在王家衛看來(lái)，金宇澄把一輩子想說(shuō)的話(huà)都寫(xiě)進(jìn)去了，好像濃濃的一鍋湯。小說(shuō)沒(méi)有傳統意義上的開(kāi)端、發(fā)展、高潮、結尾，依靠對話(huà)推進(jìn)情節，這與王家衛影片中不采用單一軸線(xiàn)敘事、依靠獨白與旁白串聯(lián)故事有異曲同工之妙。

“上海出品，必是精品”。這部由王家衛導演、秦雯編劇、鮑德熹擔任視覺(jué)總監的劇集，帶著(zhù)觀(guān)眾一頭扎進(jìn)風(fēng)起云涌的20世紀90年代。胡歌、馬伊琍、唐嫣、辛芷蕾等知名演員共同演繹中國社會(huì )轉型期的時(shí)代變革和風(fēng)云變幻，阿寶、玲子、汪小姐、李李等眾角色在“花瓣散落余馨，與土地發(fā)出郁熱的氣息”中講述著(zhù)時(shí)代變遷中的上海往事。王家衛以其獨特的視覺(jué)風(fēng)格，成功地將《繁花》這部劇集打造成了一部具有“電影化”品質(zhì)水準的優(yōu)秀作品。

在4年才拍攝完成的《繁花》里，王家衛用地地道道的“上海味道”闡釋著(zhù)具有標志意味的王家衛風(fēng)格——浪漫、優(yōu)雅、低調、疏離與碎片化?！斗被ā烽_(kāi)機3年多來(lái)，王家衛只發(fā)過(guò)3次預告，《時(shí)光如水——阿寶篇》《繁花滿(mǎn)眼——寶總篇》《繁花時(shí)代》。王家衛解讀，從一文不名的阿寶搖身到叱咤風(fēng)云的寶總，皇皇大時(shí)代，人人爭上游，時(shí)代是“繁花”背后的主角，托住個(gè)體命運的是時(shí)代之手。

《繁花》中阿寶為代表的小人物在時(shí)代浪潮下抓住機遇、施展才華，憑借迎難而上的勇氣和腳踏實(shí)地的魄力改寫(xiě)命運、自我成長(cháng)。借著(zhù)改革開(kāi)放的春風(fēng)，一無(wú)所有的阿寶在10年里華麗轉身，成為黃河路上無(wú)人不知的“寶總”，意氣風(fēng)發(fā)，躊躇滿(mǎn)志。與此同時(shí)，玲子、汪小姐、李李或是飯店服務(wù)員、零售店主、工廠(chǎng)老板、外貿代理、汽車(chē)司機等，每個(gè)身處其中的普通人都選擇了向商業(yè)對手挑戰，向技術(shù)變革挑戰，向個(gè)體命運挑戰，哪怕失敗也不放棄，笑對人生起伏。

在劇集中，王家衛將上海風(fēng)情凝縮于三個(gè)具有典型代表性的地點(diǎn)：燈紅酒綠的黃河路、國際化的和平飯店、位于進(jìn)賢路小而精致的夜東京。通過(guò)層次分明的環(huán)境設置，劇作將海派腔調與市井氣息形成了立體化網(wǎng)狀結構，讓觀(guān)眾從“大環(huán)境”中感受上海的城市精神；從“小環(huán)境”中體會(huì )生氣蓬勃的人間煙火。

在王家衛看來(lái)，“劇集《繁花》介紹的是時(shí)代”，因為“我們的故事講的是一無(wú)所有的阿寶，如何在短短10年，成為叱咤風(fēng)云的寶總。除了個(gè)人奮斗，他還需要時(shí)代的加持”?！斗被ā氛且杂赂遗c堅韌、樂(lè )觀(guān)與積極的時(shí)代精神為底色，以小切口觀(guān)照新時(shí)代，以平凡人書(shū)寫(xiě)新征程，以期與拼搏奮斗中的當代年輕人共鳴共振共情。

歷時(shí)態(tài)的視角為《繁花》增添了歷史的厚重感，20世紀90年代的上海猶如一艘乘風(fēng)破浪的巨輪屹立于風(fēng)口浪尖，充滿(mǎn)無(wú)限活力和生機，這座城市的每一個(gè)角落都蘊含了獨特的魅力，吸引著(zhù)無(wú)數人前來(lái)探尋和發(fā)現。在改革開(kāi)放的浪潮下，上海的經(jīng)濟飛速發(fā)展，成為中國乃至全球的重要經(jīng)濟中心，從傳統的紡織、輕工等產(chǎn)業(yè)到現代的金融、科技等產(chǎn)業(yè)，上海都走在了時(shí)代的前沿。許多世界知名企業(yè)和機構都在這里設立了總部或分支機構，吸引了大量的國內外人才匯聚于此。從共時(shí)態(tài)的視角來(lái)看，劇中風(fēng)云際會(huì )的外灘27號外貿大樓和上海股票交易所構成了男主角阿寶的主要戰場(chǎng)；“三來(lái)一補”、創(chuàng )匯、股票認購權證、循環(huán)信用證等現在看起來(lái)或許陌生的字眼卻構成了那個(gè)時(shí)代最真實(shí)的記憶。歷史細節的精心刻畫(huà)讓《繁花》具有了現實(shí)主義的創(chuàng )作精神，藝術(shù)真實(shí)與生活真實(shí)相互交織，細膩的筆觸折射出一個(gè)充盈希望的90年代。

三

劇集《繁花》是王家衛鏡頭下的“上海時(shí)代”，表面是飲食男女，里面是山河歲月，時(shí)代變遷。阿寶是在思南路長(cháng)大的，附近的皋蘭路、香蘭路，以作家的名字命名，他們一個(gè)擅長(cháng)寫(xiě)喜劇，一個(gè)擅長(cháng)寫(xiě)悲劇。阿寶說(shuō)，自己從小就在悲喜中進(jìn)進(jìn)出出。這里還有一座普希金雕像。普希金說(shuō)，一切都終將過(guò)去，而那過(guò)去了的，終將成為美好的回憶。這句話(huà)成為阿寶心底的記憶，也是他奮斗的底色。

濃郁的色彩、人物的獨白、不規則的構圖、黑底白字的字幕、構圖的前景遮擋、模糊曖昧的光影、被音樂(lè )裹挾的慢鏡頭，以及神經(jīng)質(zhì)般的臺詞……構成了王家衛鏡頭獨特的形式感，也為觀(guān)眾呈現了一幕幕欲語(yǔ)還休的都市物語(yǔ)。

對城市的懷舊、對舊物的依戀也是貫穿王家衛作品的審美意趣?！端{莓之夜》《重慶森林》里紐約和香港兩座大都市里，人與人之間同樣疏離。據《解放日報》報道，早在2015年，王家衛曾經(jīng)說(shuō)過(guò)自己改編《繁花》的原因——美國電影是“雙城記”，西海岸是洛杉磯（好萊塢），東海岸是紐約；好萊塢產(chǎn)生作品，紐約產(chǎn)生作者，比如伍迪·艾倫、馬丁·斯科塞斯。北京是中國電影產(chǎn)業(yè)的大本營(yíng)，而上海是中國電影的發(fā)祥地，它有能力成為中國的紐約，它需要自己的故事，而《繁花》就是上海的《清明上河圖》。

這部劇集之所以能夠“復活”30多年前的上海，一個(gè)重要的原因是對于細節的極致追求。劇組人員介紹，為保證真實(shí)感的道具，劇中有3000余件道具、2900余件服裝出自上影集團道具庫，這些道具都是20世紀90年代原件，足以真實(shí)還原當年上海人的生活。比如黃河路的霓虹燈，是上世紀90年代上海具有標志性的符號。上海影視樂(lè )園黃河路上足足裝了24座大型霓虹燈和50多塊店鋪招牌，這些霓虹燈均是在車(chē)墩基地現場(chǎng)生產(chǎn)，現場(chǎng)的霓虹燈制造車(chē)間超過(guò)1000平方米。

在劇集《繁花》中，觀(guān)眾驚喜地發(fā)現，金宇澄的《繁花》在王家衛的鏡頭下實(shí)現了“新生”，而非簡(jiǎn)單的“復刻”，文學(xué)與影視劇相互成就、相得益彰，恰是最讓觀(guān)眾期待的地方。更令觀(guān)眾驚喜的是，《花樣年華》《2046》中那些東方意境的懷舊感，張曼玉的旗袍、梁朝偉一直用鋼筆寫(xiě)的小說(shuō)、指尖的香煙，變成了極具上海味道的影像細節——寶總細嚼慢咽的茶泡飯、派力司香灰色西褲，玲子充滿(mǎn)時(shí)代色彩的職業(yè)女性著(zhù)裝，李李那些具有年代感的美麗飾品，汪小姐古里古氣的粗重鏡框，“金美林”的蟹黃小籠和“至真園”的芙蓉蟹斗，以及海關(guān)大樓的鐘聲、自行車(chē)的鈴聲、股票認購證在印鈔廠(chǎng)流水線(xiàn)上的唰唰聲。

主觀(guān)的記憶、客觀(guān)的實(shí)物共存于《繁花》之中。為了拍好《繁花》，劇組1∶1實(shí)景還原了30多年前的黃河路、思南路，以此凝練劇中人命運的摩登秀場(chǎng)和時(shí)代韻腳。金宇澄、王家衛、飾演寶總的胡歌還先后把私家舊物——1984年結婚時(shí)新娘子穿的紅色開(kāi)襟外套、30多年前“天女”紹興黃酒、飛人牌縫紉機——捐獻給劇組，以此召喚觀(guān)眾對20世紀90年代上海的豐沛記憶與盛大想象。

《繁花》中的上海，絕非簡(jiǎn)單的地理位置，而是一個(gè)跳動(dòng)社會(huì )活力、充滿(mǎn)文化交融的時(shí)代象征。這座城市以其包容性和創(chuàng )新性聞名，正如劇集所藝術(shù)呈現的那樣，不僅吸引著(zhù)各行各業(yè)的人才，還孕育了無(wú)數個(gè)性鮮明的人物和故事。

中國影視對文學(xué)的改編由來(lái)已久。1956年，《祝?！纷鳛樾轮袊谝徊坑晌膶W(xué)名著(zhù)改編的電影作品登上了銀幕，自此開(kāi)啟了文學(xué)與影視相互成就的輝煌之路。從1981年到1999年，共19屆中國電影“金雞獎”的評選中，就有12部獲獎作品是根據小說(shuō)改編的。創(chuàng )造了中國電影輝煌的“第五代”導演作品幾乎都是從文學(xué)作品改編起步的，比如張軍釗以郭小川的同名詩(shī)歌為藍本拍攝的《一個(gè)和八個(gè)》，陳凱歌改編自柯藍小說(shuō)《深谷回聲》的《黃土地》。此后張藝謀定格“黃土”“高粱”、長(cháng)空與河流，拍攝了《大紅燈籠高高掛》《一個(gè)都不能少》等極具個(gè)人風(fēng)格和象征意義的作品。陳凱歌延續“安塞腰鼓”、剪紙、窗花，交出了《孩子王》《邊走邊唱》《荊軻刺秦王》等一個(gè)個(gè)主題不同，卻擁有相似精神內核，具備深沉人文關(guān)懷的作品。從“第五代”導演開(kāi)始，中國電影面向普羅大眾，面向復雜生活，面向可以戲劇化光影化傳達的人間萬(wàn)物，面向蘊含豐富可能的人性力量，面向人和人之間微妙且永恒的關(guān)系，從而表達復雜中國的豐富多彩、氣象萬(wàn)千。同時(shí)，改編自文學(xué)作品的經(jīng)典劇集作品同樣不勝枚舉。成為不少人“童年回憶”的四大名著(zhù)劇集、取材自同仁堂樂(lè )氏家族故事的《大宅門(mén)》、近年來(lái)大火的《人世間》《破曉東方》……一部部改編自文學(xué)作品的劇集講述著(zhù)中國的悠久歷史和時(shí)代變遷。

經(jīng)得起時(shí)間和讀者考驗的文學(xué)作品，始終是影視創(chuàng )作靈感的不竭源泉。從文學(xué)到影視，是一個(gè)“破圈”到“出圈”的過(guò)程。我們有理由期待，《繁花》為2024年影視改編開(kāi)一個(gè)好頭。（作者：李舫）

《人民日報海外版》（2024年01月11日 第11版）