1965年，福建沿海的一個(gè)漁村，丈夫失蹤了多年的月芳突然懷孕了，老中醫的這一診斷不僅嚇壞了月芳，也在村里引起軒然大波。是誰(shuí)干的壞事？人們議論紛紛、猜測，疑點(diǎn)漸漸集中到光棍石匠大憨身上。民兵營(yíng)長(cháng)五栓厲聲斥責大憨，大憨悶聲不響，不置可否。第二天，大憨穿戴整齊，去向月芳求婚，他一直深深?lèi)?ài)著(zhù)月芳，但月芳拒絕了他。月芳拼命折騰自己，以期流產(chǎn)。村里人認為大憨道德敗壞，觸犯了村規，于是砸了他的窩棚，要趕他出村。大憨堅決不走，要把事情弄個(gè)水落石出。他夜夜守在月芳家附近。一個(gè)月黑風(fēng)狂的深夜，有個(gè)陌生人偷偷摸進(jìn)了月芳的家。月芳緊緊抱著(zhù)陌生人，沉浸在歡愛(ài)之中。大憨見(jiàn)月芳屋里有人，怒不可遏地破門(mén)而入。經(jīng)過(guò)一番搏斗，抓住了情敵。當他打開(kāi)手電，頓時(shí)呆若木雞。原來(lái)，這陌生人竟是月芳十二年前在海上失蹤的丈夫陳當貴。善良的大憨放走了陳當貴。月芳拼命地干活，過(guò)度的勞累使她病倒了，被送進(jìn)醫院。在緊張的搶救中，五栓意外地發(fā)現一張照片，證明陳當貴還活著(zhù)，而且回過(guò)島。夢(mèng)一般的往事在五栓眼前閃過(guò)：十二年前，一次出海捕魚(yú)，碰上國民黨炮艇，船上的青壯年都被劫虜，他裝瘋裝傻才逃脫厄運。月芳的新婚丈夫和公公也在那天被抓走了，從此生死不明。想起這些，五栓內心非常痛苦，他沒(méi)有去報告。月芳撫著(zhù)一天天大起來(lái)的肚子，決定找醫生墮胎。手術(shù)臺上，她想起了苦苦祈盼兒子和丈夫回來(lái)而含恨死去的婆婆，想起肚子里的小生命，她毅然改變了主意，決心把孩子生下來(lái)。大憨留在村里不走，在暗中幫助月芳，激怒了不明真相的村里人，大憨遭到毒打。月芳不忍大憨替自己受過(guò)，吐露了真情，村民們驚愕無(wú)語(yǔ)。晚上，五栓媳婦送來(lái)了小孩衣物，面對溫暖的鄉情，月芳痛哭失聲。中秋節到了，漁家沉浸在節日的喜慶中，海邊卻發(fā)現了炸毀的漁船和血肉模糊的尸體。月芳在恐懼不安中期待著(zhù)丈夫歸來(lái)，然而，卻等來(lái)了一個(gè)不幸的消息：他暫時(shí)不能回來(lái)了。中秋夜，月芳和無(wú)數祭海的漁民一起，虔誠地跪在海邊，默祈著(zhù)，無(wú)聲地呼喚著(zhù)……