黃明亮復員回家鄉后當上了一名人民郵遞員。在給距離縣城二十多里山路的山村農民送信的過(guò)程中，明亮所有的勞累都在鄉親們收到遠方親人來(lái)信后露出的喜悅中消失得無(wú)影無(wú)蹤。一天，老鄉讓明亮給釣魚(yú)臺村的李翠菊捎去一個(gè)2000元錢(qián)的匯款單。通過(guò)匯款單上的留言，明亮得知李翠菊在珠海打工的丈夫炳銀大哥在施工時(shí)不幸摔死。由于趕上翠菊臨產(chǎn)，明亮在來(lái)到翠菊家時(shí)，違心地編了一個(gè)炳銀大哥施工太忙的謊言。                                    
                               　　時(shí)光荏苒，斗轉星移，一晃三年過(guò)去了。三年中，翠菊靠著(zhù)明亮定期送來(lái)的信和寄款，照顧著(zhù)多病的婆婆和年幼的兒子木耳。時(shí)間長(cháng)了，明亮那清脆的自行車(chē)鈴聲成了翠菊的一個(gè)念想，每到來(lái)信的日子，木耳也會(huì )早早地在村口等著(zhù)明亮的到來(lái)。盡管明亮曾幾次想把炳銀大哥已經(jīng)不在的事實(shí)告訴翠菊嫂子，但一看到翠菊辛苦支撐的一個(gè)家，明亮總是欲言又止。                                    
                               　　有一段時(shí)間，山里連降大雨，就在鄉親們以為明亮不會(huì )再來(lái)時(shí)，明亮還是在雨中出現在村口的小路上。但從此以后的幾個(gè)月里，翠菊和鄉親們再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)明亮的身影，取而代之的是另外一個(gè)并不熟識的年輕郵遞員。當翠菊趕到縣城，從明亮孀居多年的老母親那里得知明亮在幾個(gè)月前的一個(gè)雨天，摔死在送信回來(lái)的路上。                                    
                               　　看到明亮留給自己的信，翠菊此時(shí)才明白在長(cháng)達四年的時(shí)間里，那一封封來(lái)信和一筆筆匯款都來(lái)自明亮兄弟的一片真情。從此，翠菊把明亮的娘也接到自己的家中，讓木耳跪在地上喊了一聲“奶奶”。